Mrs. Dalloway, entre flores, perdida em pensamentos de um quase marido que há-de chegar no dia da grande festa. Pobre, coitada. As horas passam e Peter crava-se-lhe no peito... Rosas, quero rosas! Os gladíolos também, o salão já sente a falta deles.
Mais uma página, engolida de um solvo, ao sol de uma primavera quase sem cheiro.