1.[próxima estação: o inverno]

[o inverno]

olhava para o relógio,  sempre a pensar que a distância entre os ponteiros havia de ser proporcional aos muitos quilómetros que o separavam do seu destino.  por mais que se esforçasse em escondê-lo dos seus olhos, procurando entretê-los com as paisagens projetadas nas janelas do comboio, poucos minutos depois estava a olhá-lo disfarçadamente, como se pudesse fazê-lo às escondidas de si próprio. sentia desdobrar-se, às vezes. um dos seus passatempos preferidos era imaginar-se o outro, pensar-se noutro espaço, noutro tempo, como se pudesse geminar-se com outro espaço e outro tempo. não sabia ao certo, mas havia dias em que o sentir-se anacrónico era doença. sentia que o sedentarismo mental e social à sua volta, e que o perturbava, lhe entrava nas ossadas como a humidade de inverno que pode virar pneumonia. talvez fosse essa a explicação para as suas viagens: se não podia meter-se num carro ou num avião, um barco que fosse, teria de adentrar-se por um livro. era mesmo uma questão de saúde, viajar. pensar que, ultimamente, sempre que se falava de saúde, haviam de referir um mal-estar físico, uma dor qualquer no corpo que tolhe um movimento, mas esqueciam-se que havia uma saúde mental e social, descuidada. essa era uma aprendizagem antiga, ou não o tivesse o professor de saúde de nono ano obrigado a decorar a definição de saúde como o bem-estar biopsicossocial. na altura parecera-lhe uma definição pouco adequada, até porque a mãe só o acompanhava ao centro de saúde quando uma virose resistia às mezinhas caseiras e para as análises de rotina, sempre anunciadas de véspera, não fosse o sangue acusar comportamentos menos saudáveis. anos mais tarde, talvez uns dois ou três, ao obrigar-se a compreender aquela definição que parecia surgir-lhe sempre que via ou ouvia a palavra saúde, pareceu-lhe ter encontrado ali o lema para uma vida quase eterna e sem maleitas. cuidar do seu corpo, capaz de pegar num livro que fosse mais pesado, para, depois, poder passear-se entre novas pessoas. inquietou-se alguém ao seu lado. próxima estação, anunciava, é o inverno. e o relógio coincidia os três ponteiros.