ténues_fronteiras

ruas na palma da mão

2011-07-28T23:31:00.003+01:00

tenho-me feito viajante, nestas ruas que inscrevo na minha palma da mão. hei-de um dia dizer que as conheço assim, de tão bem, como se das minhas mãos se tratasse.

d'as noites de teresa klut

2011-07-19T20:25:00.016+01:00

ontem, um velho amigo apresentou-me uma mulher sem tempo, que tecia um manto de fragilidades, escrevia ela. perguntava-me sobre o que me diziam as suas mãos e contava-me de como o tempo se esquecera dela e, assim, virara penélope sem ulisses. ela era aquilo, e não lhe cabiam na boca mais palavras que a noite.

filhos do mundo

2011-07-17T16:14:00.003+01:00

sou desses... desses que se apaixonam por terras estranhas e que as entranham... desses que, órfãos nos quilómetros e nas horas, viram filhos de outros lugares e ganham, assim, mais irmãos... desses que, aversos a solidões, reencontram amigos e fortalecem velhos laços... desses que, com tanto, viram tão pouco e aprenderam a ser ainda mais felizes... sou desses, sou desses filhos do mundo.

Restart...

2010-05-08T06:01:00.002+01:00

Hoje regressei ao ténues fronteiras, um ano e muitos meses depois... porque não é fácil gastar um sábado nublado, fechei-me no meu quarto a ouvir alguma da música que ainda me lembra a vida que deixei na província transmontana e quis reler o que outros ares me inspiraram.

happy new year

2009-01-02T19:37:00.000Z

in memoriam...

2008-12-07T15:20:00.008Z

Acredito que envelhecemos sempre que perdemos alguém, como se fossemos um puzzle e cada peça perdida fosse uma pessoa que amamos e um ano menos da nossa vida.

Uma perda será menos uma arfada de ar que respiramos, menos um latido de um coração ou um êmbolo numa qualquer artéria que outrora havia de alimentar o nosso corpo, e que agora deixa secar, pouco a pouco. Deste modo, devimos pele e osso. Depois osso. E pó. Terra.

You can have it...

2008-10-18T17:35:00.011+01:00

Preparo o meu coração para a partida. Coso-lhe as artérias e esvazio-o de sangue. Depois hei-de enchê-lo de memórias, as suficientes para me alimentar mil anos. Entretanto, arrancarei os mil vasos e veias do meu corpo e deixarei a cada um de vós, emprestado, um pedaço para que não me esqueçais. Pedir-vos-ei que o guardeis numa caixa, talvez sob a almofada; para que cada noite lembreis alguns dos nossos bons momentos vividos. Proibidas serão as lágrimas de tristeza. Devemos sempre alegrar-nos por nos termos conhecido e por, ainda que na distância, podermos alimentar os laços que nos unem. A todos vós, obrigado.

Um sem outro eram parte

2008-09-08T23:23:00.006+01:00

Houve há trinta anos uma mãe que gerou dois filhos. Porque a ambos gerou em simultâneo, deu-lhes a cada meio corpo, com o seu meio coração e dividiu-se em cuidados. Como parte de um todo, cada qual havia de sentir de forma complementar, completando-se entre si em sentimentos, emoções, e mesmo em sentidos. O que tinha olhos, não ouvia. O que tacteava o mundo era mudo. Um sem outro eram parte, ambos eram todo.

«Imagens que passais na retina dos meus olhos»

2008-08-07T12:05:00.003+01:00

Talvez de ora em diante veja tudo de outra forma. Talvez, neste preciso momento, entenda Camilo Pessanha e esse desepero de ver passar imagens sem que as pudesse fixar. Quero agora, a todo o momento, fixar rostos, gestos, ruídos, prédios e fumos, cheiros, montanhas, lagos e rios. Quero engolir tudo para poder alimentar-me do outro lado do mundo. Quero fantasmas e recordações, quero levar comigo o meu mundo.

Quero ser memória!

Com um café entre Graça e Burmester

2008-07-13T14:15:00.004+01:00

Chego e sento-me, como faço em qualquer café que me agrade e que me sirva para reflectir sobre as minhas vidas. O moço de avental há-de trazer-me o café gelado de sempre. Bebido, hei-de escrever o que quer que seja. Hoje inclino-me para a arte de Graça Morais ou mesmo para a de Gerardo Burmester. Ambas me fascinam. A primeira porque a sinto quase kafkiana pelas suas metamorfoses e como olha para o mundo humano a devir animal. A segunda porque exige que olhemos para ela sem grandes delírios. Quer que nos livremos de tudo o que está lá fora e que, por momentos, a sintamos, ou melhor, nos sintamos dentro dela. Viro a página, desvio o olhar e aprecio as pequenas árvores que um dia hão-de dar sombra àquela fonte, os traços rectos da construção que hoje cheiram a fresco e amanhã alimentarão heras e bichos. Amanhã. Amanhã é segunda. As portas estarão fechadas. Vazios de gentes, os corredores darão descanso aos vidros que desenham retratos de quem os olha. Fecho o caderno. Arrumo-o. A caneta, essa empresto-a ao corrector de trabalhos. O outro eu. A minha outra vida.

da paixão de há séculos ou do devir amor

2008-06-11T12:16:00.005+01:00

Hoje amo-te. Amanhã direi que não sei, não porque não sinta que te ame mais ainda, mas porque quero tão-somente ser mais verdadeiro. Alimento-me de incertezas. Sinto-te dentro, vísceras e carne entranhadas. És por dentro também, e do meu sangue. Ontem não pensei amar-te tanto. Hoje, na tua ausência, incompleto-me.

Goethe ou as conversas com Werther

2008-06-11T12:01:00.004+01:00

Conversei com Werther. Há-de ser o eterno romântico perdido em bucólicas tardes. Tive-o numa qualquer manhã de verão há uns bons dez anos, mas talvez não me tivesse agradado a sua conversa. Abandonei-o então. Depois, até senti a falta dele.

Uma noite destas, de visita a uma feira do livro encontrada ao acaso em cima da mesa de um café teatro que frequento com um amigo de há séculos, reencontrei-o. Ontem perdemo-nos em conversas de madrugadas. E hoje. Amanhã talvez.

pede-me

2008-06-10T13:22:00.002+01:00

Às vezes ficamo-nos pelos gestos, pedimos com os olhares, com as mãos, até com a pele. Emudecemos. Não porque dispensemos palavras, simplesmente as esgotamos com conversas do alheio. Dizemos do tempo, das casas... do que não é tão nosso. Gastamos palavras.

(inc)

...da incerteza grafémica

2008-05-28T16:31:00.003+01:00

Estou a ler o acordo ortográfico. Até "ontem" tinha-o ignorado, simplesmente por falta de tempo (e, admito, também alguma despreocupação). Mas hoje começo a não dormir porque esta incerteza grafémica que aí vem não me permite ter a certeza de que a minha correcção ortográfica não é já anacrónica.

Na minha ignorância, sentia-me capaz de argumentar que, afinal, este acordo havia de abrir-nos mais uma janela para além-mar... mas, em conversa com um amigo, sempre informado e atento ao mundo, decidi analisar detalhadamente o acordo, mais não fosse para poder opinar. E aqui estou eu, agora a comungar com a perspectiva do desastre do Vasco, publicada pela Alêtheia Editores; e também com o António Gabriel.

parto à luz do dia

2008-05-19T14:23:00.004+01:00

Quando me perguntam se sou o que escrevo, não sei responder. É certo que brotam de mim as palavras, sinto-as à flor da pele, às vezes; outras há que, subcutâneas, me obrigam a desgarrar-me. São minhas, mais não seja porque fui eu que as escrevi, pari-as. Trouxe-as à luz do dia e da noite para dar algum sentido ao caos que sou. Não sei se me diga o romântico que escreve como dita o coração ou se, entre o que penso e o que escrevo, há um filtro que me coa os sentimentos, esse que há-de acrescentar ou suprimir palavras.

Então, parto...

...sinestesias

2008-05-14T11:31:00.006+01:00

Olho à minha volta e, da mesma forma que um matemático há-de analisar a realidade com os seus óculos, também eu verei o que me rodeia com as minhas lentes de aprendiz. Não sou original no que escrevo - Kristeva e Bachtin hão-de dar-me razão - limito-me tão somente a plagiar meia centena de homens que viveram e escreveram antes de mim. Quem leu Nava há-de compreender-me melhor, quem não leu ... estou certo que não tardará a dirigir-se a uma qualquer livraria para pedir uma antologia azul da D. Quixote. Dizia ele, o Luís Miguel, que há tantos mundos quantas as línguas. É claro que no seu discurso encontrareis a poesia que aqui não existe. Sabereis então, também ao folhear as suas palavras, que foi o poeta que nos cantou mais por dentro, onde somos vísceras e sangue. Viu, sentiu, cheirou, ouviu, tomou o gosto de cada coisa com todos os sentidos. Curou-se da cegueira epidémica. Essa que nos limitou a ver com os olhos, a sentir com a pele, a cheirar com o nariz, a ouvir com os ouvidos e a tomar gosto com o paladar. Depois inventamos sinestesias.

do sol e da lua... e de um sentido samaraguiano

2008-05-04T15:52:00.004+01:00

Sento-me numa varanda que dá para o mundo e peço à Lenox para me cantar alguma canção. Olho o céu e, ao longe, as nuvens negras que deixam o meu sol brilhar. Lembro-me de uma Blimunda que roubava vontades que alimentariam máquinas voadoras, de um Baltasar coto e de um Bartolomeu louco... e pego num memorial de um convento, o de Mafra, o do Saramago que há-de dizer que para cada sol há-de haver uma lua, e só porque um existe, o outro há-de ter sentido...

Passeio entre paredes... ou a pele

2008-05-03T09:16:00.002+01:00

Hoje dediquei-me a passear, como esse Garrett, hoje esquecido, que dizia que num quarto também se passeava. Ele via uma nesga do Tejo.... eu, entre guindastes e antenas, a coroa de uma qualquer serra galega ou leonesa ou qualquer coisa de intermédio.

Decido-me então a viajar entre Cebolais de Cima e Sarilhos Grandes, montado num burro mirandês preto de alforges verdes. Passo por Cansado, Freixo, Barulho, Pai Torto, Chão de Maçãs, Vale da Pinta e retonho-me Às Dez... depois passeio-me por dentro. Gasto já pelo tempo que passa e pelas memórias de tempos idos. Tudo é passado. O presente é o que escrevo. O futuro, esse hoje é mais incerto, tal como o dia de sol a haver que foi engano.

escrevo com o coração

2008-04-08T11:55:00.004+01:00

Estes dias tenho andado em processo de divórcio litigioso com o meu leito. Não tem sido tão difícil como previa, até porque me convenci de que quanto mais cedo sair de um estado amnésico - os demais chamam-lhe sono - mais aprendo. E surpreendo-me a cada momento. Ou melhor, surpreendem-me. Hoje ouvi uma das expressões mais belas de sempre, tenho pena não ser minha - até sinto um pouco de inveja, confesso - mas não me atrevi a dizê-la minha, até porque nutro pela autora um carinho especial. É uma rapariga como qualquer outra, tem 39 anos que a maltrataram e, por isso, hoje é mais seca... não seca de carnes, pelo contrário. Seca a olhar os outros. Pariu duas vezes. Serviu de armazém a espermas bêbados. Agora, serve de armazém a más memórias. E escreve-as. Sãos os filhos que ainda lhe deixam correr sangue nas veias. São o coração. Dir-me-á o leitor que sou cru. Relato uma verdade e quero que cada um de vós possa imaginar o que uma mulher destas sentiu. Foi coisa.

Estará o leitor a passear os olhos já impacientes por estas linhas... depois, começará a pensar em aniquilar-me dos favoritos - caso lá tenha ido parar, ou então dirá que o acaso foi infeliz... mas, leitor, podes "saltar" linhas... li algures que é um dos teus direitos...

... "eu não escrevo com as mãos, sou assim, escrevo com o coração"... é esta a frase. Escrevo-a enquanto a autora planta as batatas lá do quintal, com as tais mãos que são coração.

...

2008-04-01T14:52:00.003+01:00

Escasso em palavras, hoje sou emoções. Sou alegria porque alguém chega, sou tristeza porque alguém parte, sou medo porque amo e sou amor porque sinto.

Reescrevo...

2007-11-18T15:21:00.000Z

Numa conversa entretida de serão de sábado que se prolonga pela madrugada, a música apareceu brasileira e, hoje, voltei a ler a Adriana. Tinha-a esquecida numa prateleira, dentro de um livro, cancioneiro minimalista lúdico, que abrira duas ou três vezes. É preciso lê-la, enquanto a ouvimos. Senti-la sem distracções. Diz-me um sábio amigo que é música que nos exige ser todo sentidos. Eu contrario-me e, apregado a uma correcção para ontem, respiro ares de uma eclética de Porto Alegre e desejo-me numa Almedina com mesa farta em Nava, sanduíche de atum e batido de manga.

Nesta manhã [eu] recomeço o mundo...

2007-11-07T14:48:00.000Z

Escrevo. Mas antes deixei-me levar em viagem e fui ulisses ancorado em ítaca. Comigo viajaram um frederico e uma sofia. Ele dizia que outrora soubera ver o mar nas palavras que a mão dela desenhara. E eu, entre ambos, fui esse viajante sem retorno marcado.

hoje sou sombra

2007-03-19T01:08:00.000Z

Escrevo entre sombras, onde as memórias são pedras e onde o caminho se faz lama. Disfarço-me , depois, em sorrisos e choro por dentro. Salgam-me as lágrimas as entranhas e secam-me. As palavras. Os lábios. Os olhos. As mãos. Os gestos. Hoje sou sombra.

hare krishna

2007-01-15T00:41:00.000Z

É emocionante quando descobrimos em simultâneo duas formas específicas de arte que nos despertam paixões. Não vou estender-me em definições de paixão, é suficientemente complexo e pode resultar num discurso denso e pouco apetecível. Encare o leitor este post como uma sugestão de um filme que pode ver e de um livro que pode ler.

O livro é da autoria de Frederico Lourenço: A máquina do arcanjo, uma espécie de autobiografia mais ou menos ficcionada, que agradará aos leitores de Clarice Lispector («Eu próprio, se calhar, era mais árvore do que gente...») e a todos aqueles que apreciam nomes que nos elevam ao mundo da Antiguidade Clássica e da música erudita. Evocam-me algumas das suas palavras um nome que recordo com afecto: Carlos Mendes de Sousa, sumidade intelectual em domínios de literaturas brasileiras e com quem aprendi a gostar de Machado de Assis.

Não menos envolvente é o filme As águas. Gostaria de precisar o nome do realizador; mas, não sendo possível, dir-vos-ei que é um filme baseado numa realidade cruel que afecta ainda algumas viúvas na Índia. Sob roupagens de um religiosismo cego, escondem-se interesses económicos que ignoram os direitos humanos da mulher.

Ode ao amor...

2007-01-07T18:34:00.000Z

Ontem fui ver um filme que, entre os que estavam em exibição, me pareceu o menos mau. Uma comédia que fala de amor e do quanto nos podemos surpreender quando nos propomos esquecer um amor antigo. A reflexão é simples, nada de especial, não fosse o elenco o atractivo do filme: diaz, winslet, law e black; e este seria outro filme banal e lamechas que atravessou o oceano e invadiu a nossa península. Mas avante, a reflexão é mais profunda: a nossa vida deixou de ser um puzzle e assemelha-se mais à imagem criada por Nava quando fala de uma série de memórias que, ao desaparecerem, dão lugar a outras... Assim, a ausência não existe; ou, se existe, é disfarçada com um pensamento mágico.

Não me julgue o leitor sem ver o filme e sem saber se, ao vê-lo, se identificará com qualquer uma das personagens. Eu sou todas. E não me venham dizer que este filme não pode ser um retrato de um momento das nossas vidas. É de certeza.

Uma ode ao amor, transformada em comédia holywoodesca razoável, mas com excelentes actores. (Por certo, a Kate Winslet cresceu a ser mãe.)

2007-01-01T18:46:00.000Z

Olho para o céu nublado sem estrelas e sinto-me pequeno. Hoje. Ontem pude imaginar que, sem distância, as estrelas são o que de mais pequeno existe e me rodeia nesta cidade. Também tive os meus amigos. Mas esses são grandes!

Que este novo ano nos permita ser grandes, por momentos que seja...

Sinonímia perfeita: José - n.pr. coragem

2006-12-27T20:08:00.000Z

Hoje vou contar-vos uma história: o protagonista é um homem, sempre bem disposto, com um brilho raro no olhar e com uma palavra de ânimo para um colega mais triste. Habituou-me àquela simpatia, disponibilidade e sorriso. Ensinou-me a pintar o meu mundo, às vezes cinzento, de cores mais alegres: verde, foi a cor que escohi e ele aceitou-a e sorriu.
A história é uma história igual a mil histórias, é real como mil outras... mas há algo peculiar. Este Homem (e devo escrevê-lo com letra maiúscula) convive com um tumor maligno e fez-me sentir o quão vãs são as minhas queixas. Obrigado por mais esta aprendizagem que não esquecerei.

2006-12-26T14:48:00.000Z

Há livros que são especiais para estas alturas do ano. E há um que aconselho vivamente a todos aqueles que, independentemente do seu credo, gostam de saber algo mais sobre a igreja medieval, seus usos e costumes. Desde já, e consta na aba do livro, não é aconselhado a avós... talvez não aconselharia a católicos puristas, se é que os posso nomear deste modo...

Espero que se divirtam tanto ou mais do que eu aquando desta leitura fabulosa, lançada pela Temas e Debates.

Memórias de um anão gnóstico, David Madsen

conselhos natalícios

2006-12-19T14:35:00.000Z

Ainda que o sol brilhe, hoje não é para mim. Mas deixo algumas sugestões que poderão iluminar a vossa semana.

Uma música: The ballad of Sacco and Vanzetti, de Morricone.

Um filme: Juana, la loca.

Um livro: Histórias escolhidas por um psicopata - Edgar Allan Poe (fio da navalha).

2006-12-19T01:57:00.000Z

billnymanart
Há dias em que a solidão se distrai com alguns amigos antigos que lhe dão conversa.

Sou terra, livro e música...

2006-12-17T12:19:00.000Z

Hoje apeteceu-me escrever novamente, numa espécie de acto telúrico daquele que volta às origens duma terra, de um livro ou de uma música, antigas no sangue, engolidas com o primeiro ar que enche os pulmões e alimenta o sangue. Sou por dentro terra, livro e música. Por fora um leitor do mundo.

Voltei a Kafka e releio os contos originais, traduzidos por José R. H. Arias.

Ignorância vestida de puritana e santa moral inspirada em pintura de Da Vinci

2006-05-19T03:31:00.000+01:00

Quantas vezes não ouvimos ou vemos o que mais nos dói, não necessariamente por nos dizer respeito, mas porque a nossa sensibilidade se apega a misérias alheias. Quase lâminas, sinto as palavras a entrarem-me no ouvido. Transformam-se em imagens que me rasgam as carnes, onde hão-de brotar sentidos. Depois sinto, doloroso comprazimento.

La ignorancia de los demás vestida de puritana y de santa moral hablaba de divino castigo, y la vergüenza al que dirán te empujó hasta que colgabas al final tu cuerpo de una cuerda en el desván ahogando los sentimientos y muchos momentos más de amar.

Mecano, Fallo Positivo

2006-04-24T23:45:00.000+01:00

Mrs. Dalloway, entre flores, perdida em pensamentos de um quase marido que há-de chegar no dia da grande festa. Pobre, coitada. As horas passam e Peter crava-se-lhe no peito... Rosas, quero rosas! Os gladíolos também, o salão já sente a falta deles.
Mais uma página, engolida de um solvo, ao sol de uma primavera quase sem cheiro.

rio e deságuas por dentro

2006-03-22T19:52:00.000Z

Sinto-me estranho: estou e sou, mas por dentro; onde os sons ecoam. Graves e agudos de uma Callas fecham-me em sentidos. Cego-me ao mundo e emudeço. Engulo o sangue que me corre nas veias, hoje Puccini, Bizet, Rossini, Verdi e Mozart.

Entretanto,

rio por dentro - e correm-me na alma imagens de vidas alheias, afluentes de estranhos olhares que se cruzam com o meu.

2006-03-12T00:40:00.000Z

david burdeny

Hoje visitei-me em memórias. Tempos sem retorno, onde, em crianças, nos aventurávamos sem receio do que a seguir viesse. Entre risos e quase lágrimas, as palavras eram amenas e excelente a companhia. Reflectia-se nos nossos olhares o brilho da nossa infância. Só o final da tarde nos trouxe o pôr-do-sol. Escureceu e recolhemo-nos nas nossas vidas.

Há uma espécie de asma mental, em que sufoco

2006-03-09T15:52:00.000Z

Procurei-a meses a fio. Depois, ocupou-se-me a cabeça com outras preocupações que não a de uma simples frase que retrata qualquer um que se dedique, minutos que seja, à escrita. Passaram alguns anos, a juntar aos tais meses de incessante busca. Hoje, a querer gozar por instantes um sol tímido de uma tarde, peguei numa revista, folheei-a sem presa, com os olhos de um passeio de domingo. A chegar à página treze, a tal página que já me autoriza a desistir de um qualquer livro menos interessante, encontrei-a; e ei-la para regalo dos vossos olhos (e dos meus):

A dificuldade está em manter, fora do espírito, na página, a velocidade, o ritmo, a temperatura a que as imagens estão no espírito.

O Enterro do Conde de Orgaz

2006-03-08T23:54:00.000Z

Hoje li Alberti, quase da mesma maneira que tenho lido Clarice: o lápis cola-se à minha mão, os olhos transpiram e os braços, feitos berço, fazem-se pedra. Embalo ao som de marchas fúnebres, não me estivesse eu a precipitar para o Enterro do Conde de Orgaz. Entre palavras-trepadeira, faço-me muro... xisto. E inscrevem-se-me a branco pinturas de Picasso.

atrás do pensamento ou água viva, sem mais

2006-03-06T01:06:00.000Z

Hoje escrevo onde as palavras são êmbolos. Entopem-se-me as veias e congestionam-se-me os sentimentos.

O corpo, esse perde-se em sentidos.

enganei o tempo e li o sol, o vento e a chuva

2006-03-04T10:48:00.000Z

Ontem pude, por instantes, enganar a saudade de sentar-me onde quer que fosse, desde que confortável, para ler umas linhas de dois ou três livros que namorava na estante há algum tempo. Autores tão distintos e surpreendentes como o tempo que, estes dias, nos bate nos vidros da janela: sol, vento e chuva.
O sol, encontrei-o numa pequena revelação: um conto de Picasso. O vento, num bestiário e conjunto de fábulas de da Vinci. E a chuva, num fio de navalha de Poe. Coisas pequenas, como disse. Palavras concisas para caberem em meia dúzia de páginas.
Hoje acordei sem tempo. Outra vez.

2006-02-17T12:35:00.000Z

Espelham-se-me nos olhos e na alma cinzas do céu. Depois, torna-se-me o corpo mais pesado, e mais cinzento.
Entretanto, renasço.

hoje sou bronquíolos, coração e sangue...

2006-02-14T08:33:00.000Z

Escrevo com as palavras gastas: gastas pelo tempo e por todos aqueles que as escreveram antes de mim. Poetas, prosistas, dramaturgos... e as outras personagens por eles inventadas. Assim, posso, tão somente, dar-lhes um novo sentido ao revirá-las do avesso e expô-las por dentro, no seu sentido mais visceral.

Sempre escrevo o que vejo, hoje engoli os meus olhos e vejo-me mais adentro: onde bate o coração, inspiram e expiram os bonquíolos; onde o ar se transforma em sangue e onde o sangue alimenta cada célula ... hoje sou mais feio, mas mais verdadeiro.

excerto de uma criação poética ou literatura no feminino

2006-02-07T18:39:00.000Z

Na ausência de palavras, a lembrar também o modo como escrevia Lispector, decidi transcrever um excerto de uma carta de Gabriela Mistral. O meu encontro foi premeditado e, a morrer de amores por cada uma das suas palavras, quis partilhá-la convosco. Aceitem-na.

Escrevo sobre os joelhos e a escrivaninha nunca me serviu para nada, nem no Chile, nem em Paris, nem em Lisboa.

Escrevo de manhã ou de noite, e a tarde nunca me deu inspiração, sem que eu entenda a razão da sua esterilidade ou dessa má vontade para mim.

Creio nunca ter escrito um verso num quarto fechado ou cujas janelas dessem para uma horrível parede; afirmo-me sempre num pedaço de céu, que o Chile me deu azul e a Europa me dá manchado. Melhoram os meus humores quando fixo os velhos olhos num grupo de árvores.

Enquanto fui criatura estável da minha raça e do meu país, escrevi o que eu vi ou tinha mais próximo, na carne quente do assunto. Desde que sou criatura vagabunda, desterrada voluntária, parece que só escrevo no meio de uma emanação de fantasmas. A terra da América e a minha gente, viva ou morta, tornaram-se-me um cortejo melancólico mas muito fiel que, mais do que me envolver, me forra e me oprime e raras vezes me deixa ver a paisagem e a gente estrangeiras. Escrevo em geral sem pressas, mas de outras vezes com uma rapidez vertical de avalancha de pedras na Cordilheira. Irrita-me em todo o caso interromper, tendo sempre ao lado quatro ou cinco lápis afiados, porque sou bastante preguiçosa e gosto que me dêem tudo pronto, excepto os verso.

No tempo em que batalhava com a língua, exigindo-lhe intensidade, costumava ouvir enquanto escrevia um colérico ranger de dentes, o rangido da lixa sobre o frio rombo do idioma.

crucifixion de Derain

2006-01-31T11:47:00.000Z

(contemplar de preferência ao som de Brazilian Sun, das Coco Rosie)

(To)Mar Adentro

2006-01-30T20:10:00.000Z

Amanheço junto ao mar e faço-me à viagem. Adentro-me por vales e penedos e arrepio-me com um frio que adivinha neve. (O homem da meteorologia assustou a minha mãe e convenceu meio Portugal que havia de cair neve como nunca, mesmo para os mais incrédulos.)

Com fartos raios de sol, desenha-se na sombra do meio-dia a cidade templária. Entre os ecos raros de um silêncio de almoço rebusco nos recônditos da minha memória os esboços da cidade eleita. Sento-me a uma mesa chinesa para alimentar um corpo gelado. E o mar segreda-me ao ouvido. Saio e deambulo pelas mesmas ruas, mais vazias e menos festivas que naquele verão.

A novidade é a visita da Romy, com os cadáveres das árvores mortas no verão passado, feitos obras de arte e enclausurados na sala de exposições do Paço. A sinagoga é a mesma, com as mesmas peças e a simpatia do povo judeu encarnada num casal ancião que se esforça por abrir as portas sob a estrela de David. - Ali estão os pilares matriarcas da religião judaica: Sara, Rebeca, Lia e Raquel. É a mulher que concede o direito à religião. Se a esposa for judia o filho há-de ser judeu; se for cristã será cristão... Depois perco-me pelas estreitas ruas, feitas canais. Navegarei por museus, parques... saborearei beijos e abraços invisíveis.

Uma antologia m(ag)istral

2006-01-27T14:09:00.000Z

Encontrei-a, ocasionalmente, numa estante da Bertrand. Não hesitei em pegá-la para sentir as suas palavras a entrarem pelos meus olhos dentro para se cravarem no coração. É assim a sua poesia: bela, dolorosa e vísceral.

Ainda me lembro quando ouvi pela primeira vez o seu nome: ecoava na catedral de León e confundia-se com cada pedaço de luz que entrava por cada vitral a reflectir-se em cores lá dentro. Alguém me disse há séculos que era um Florbela Espanca, mas à moda chilena. No sofrimento, talvez. Mas cabe a cada um decidir se merece ou não ser só ela, sem comparações. Eu já decidi. Tu farás o mesmo.

Hoje dediquei a manhã à poesia de Gabriela Mistral, e deixo este pequeno retalho da sua poesia.

Libros, callados libros de las estanterías,
vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros, los que consuelan, terciopelos del alma,
y que siendo tan tristes nos hacen la alegría!

Tradução de Fernando Pinto do Amaral, na teorema:

Livros, ó mudos livros das estantes frias,

vivos no seu silêncio, ardentes na sua calma;

livros, os que consolam, veludos da alma,

e que sendo tão tristes nos dão alegrias!

bill schwab ou mozart entre paixões e desencontros

2006-01-25T17:26:00.000Z

bill schwab

Entre pneus desorientados e pensamentos alheios a quase tudo o que me rodeia, com o Mozart de há uns duzentos e poucos anos sentado ao meu lado e transformado em capa de JL , tentei-me a pegar-lhe para poder, por momentos, encontrar-me na sua leitura. Instantaneamente entre Verdades quase verdadeiras, a clamarem paciência ao leitor mais nervoso ou ansioso, não pude deixar de dar a mão à palmatória quando entre encontros e desencontros e paixões adiadas encontrei a beleza do texto. Dizia-me o mar que as histórias mais tristes são sempre as mais belas. Nunca quis crer, hoje sei que é verdade.

Camões, Machado ou Lorca

2006-01-23T23:51:00.000Z

Não me decido por Camões ou Pessoa e remexo em memórias onde encontro um António Machado, uma Gabriela Mistral ou mesmo um Garcia Lorca. Não bastasse, encontro um valter e Gil de Biedma na minha cabeceira, a par de uma entrevista qualquer sobre uma matemática mais simpática que aquela que aflige os nossos alunos, mas mais difícil de nome. Entre letras e números, desisto do dilema e enfio-me na cama feita de lavado a cheirar a maresia. Sempre à espera de encontrar uma maior lucidez, apago a luz e a fingir que adormeço esqueço a poesia.

imagem: the mathematicians, Giorgio de Chirico

2006-01-22T20:20:00.000Z

Disfarço-me em conversas domingueiras com pessoas que não conheço e se arrastam por ruelas da baixa. Escuto-as e finjo amizades, invento amigos por um dia ou uma tarde. Ou mesmo um minuto, quando se atropelam em palavras e em passos. Calmo e sereno assisto e sorrio para dentro, não quero ser tomado mais uma vez por louco.

sede da alma com fotografia de jorge pena

2006-01-20T10:46:00.000Z

Secam-se-me os pulmões do ar seco que respiro deste lado da montanha, dobra-se-me o corpo já inerte e quase areia.

Trago na alma sede do mar e do sal que se entranha em cada poro do meu corpo para alimentar o meu sangue, já descorado.

Um dia de sol fora de casa

2006-01-18T11:36:00.000Z

A história que se segue é rigorosamente verdadeira, e porque merece ficar registada nos anais, aqui a redijo sem escapar mínimo pormenor. Peço ao leitor mais distraído que logo que termine tão interessante leitura busque de imediato e registe no seu telemóvel o contacto dos bombeiros sapadores.
Avante. Nada mais agradável que um dia de sol como o de hoje para fazer um passeio-daqueles-cujo-guia-é-a-lista-de-compras-que-temos-colada-no-frigorífico-há-mais-de-duas-semanas. E assim foi, qual homem relâmpago, saí de rompante porta fora, fecho a porta, desço de elevador e estou na rua menos movimentada desta cidade.
Começo a subir a rua e quando quero encontrar as minhas chaves, para fazer umas acrobacias interdigitais, apercebo-me da minha desgraça: para fazer tais acrobacias, tenho de descobrir uma forma de subir dois andares e abrir uma janela que seja para entrar em casa. A vulgar porta já não é um desafio, afinal todas as pessoas entram pelas portas.
Infelizmente, gastas as minhas teias de aranha, tive de me fazer passar por um simples mortal que, para entrar em casa, tem de chamar os bombeiros. E a polícia. Sim, porque é preciso que alguém me identique, não fosse eu um ladrão.
Problemas seguintes: os documentos de identificação estão em casa, contrato não há, recibos de água e luz não estão em meu nome... e dizem que os telemóveis não são úteis. Liguei à minha senhoria para que elucidasse o sr. agente. E dali a 5 minutos estava eu em casa... para escrever esta peripécia coimbrã!

2006-01-17T18:41:00.000Z

Entre uma chávena de café e o jantar passeio pelas intermitências da morte.

river of sorrow

2006-01-17T09:08:00.000Z

Por ora deixo a música de hoje:
River of Sorrow, do Antony.

2006-01-16T11:06:00.000Z

Hoje tive um acordar diferente. Talvez adivinhasse já o sol que me daria os bons dias enquanto abria mais um pouco de paisagem urbana na minha casa. Lembro-me, ao sentir a luz na pele, de uma Sophia em Veneza, numa qualquer tarde nublada. São memórias.

O jardim, a um andar da minha varanda, com alguma relva que se entrecorta com passeios de cimento é a única amostra de Natureza, maltratada por cães e gatos vizinhos. E, repentinamente, estou além montanhas e em casa, na minha verdadeira casa.Alguns segundos, porque a estrada passa ali ao pé e arranha-me os ouvidos.

Hoje vou escolher os Sigur Rós para banda sonora, Takk (Obrigado, para quem não sabe islandês).

chuva cinzenta

2006-01-15T12:37:00.000Z

Hoje, cinzento o dia, parco em palavras, e a folhear um livro de Jaime Gil de Biedma, apetece-me dedicar um pequeno poema à amizade daqueles que me pintam o cinzento de azul.

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
somos nosotros.

Entre Santiago e Coimbra

2006-01-14T10:03:00.000Z

Esta manhã feita névoa seduz-me para mais um dos meus passeios matinais pela cidade. Quem sabe se assim, nesta quase cegueira, e a recordar Santiago, não me começo a sentir menos estrangeiro.
Tactearei pela rua da Sofia até à Praça da República e, comprado o jornal, alugarei com um chá de limão - ou carioca - uma mesa no TAGV. Sentado já, numa leitura sossegada, onde as letras se esgotarão como grãos de areia de uma ampulheta, regressarei a casa.

recomeço

2005-11-16T18:50:00.000Z

recomeço a escrever...
sobre as gentes desta terra que um dia Torga disse ser O Reino Maravilhoso.
Falando em Reinos, deixo aqui uma sugestão de leitura: o nosso reino, de valter hugo mãe. É grande... leiam-no.

cegueira naupertiana

2005-07-05T15:15:00.000+01:00

A vontade de trabalhar é mínima, ainda que busque no recanto da sala de directores de turma a mesa de trabalho (entenda-se a mais discreta e escondida entre os papéis burocráticos de toda a escola). Entre umas cópias de uns livros de Cristina Naupert dedicado à tematologia, são os dedos que me indicam o caminho que os olhos devem seguir. A cegueira é quase total e o caminho assemelha-se árduo, o bastante para começar a desesperar entre alguns conceitos quase ou mesmo desconhecidos.

(E @s gaj@s vem falar-me se quero ir até à piscina molhar as minhas guelras!)

2005-07-05T12:22:00.000+01:00

Estou num desses dias em que da boca não me sai senão um suspiro de um corpo agonizado pelo calor desta terra.

dice Darío... a un poeta

2005-06-30T15:33:00.000+01:00

É sempre mais fácil encontrar nas palavras de um grande poeta o reflexo das nossas ideias.

Neste momento, sinto a necessidade de louvar um poeta, pela sua obra (ou parte), à qual acedi tardiamente, confesso. O seu nome já me soava nos ouvidos quando estudava em Braga e era frequentador de algumas tertúlias que se proporcionavam graças à feira do livro. Falo, claro, do valter hugo mãe... não, não é um erro, o seu nome exige que seja escrito em letra minúscula.

Por tudo isto... e há muito de indizível, resolvi dedicar-lhe um poema de um Rúben Darío, poeta nicaraguense, que aprecio particularmente.

A UN POETA

Nada más triste que un titán que llora,
hombre-montaña encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que pujante, implora:
víctima propria en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehúsa,
héroe que calza femenil sandalia,
vate que olvida a la vibrante musa.

!Quién desquijara los robustos leones,
hilando esclavo con la débil rueca;
sin labor, sin empuje, sin acciones:
puños de hierro y ápera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.

relampaguenado la soberbia estrofa,
su surco deje de esplendente lumbre,
y el pantano de escándalo y de mofa
que no le vea el águila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
lance el dardo que quema y que desgarra,
que embista rudo como embiste el toro,
que clave firme, como león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
que ofrezca robles si se juzga monte;
que su idea, en el mal, rompa y desgaje
como en la selva virgen el bisonte.

Que lo diga la inspirada boca
suene en el pueblo con palabra extraña;
ruido de oleaje al azotar la roca,
voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dálila el regazo:
Dálila engaña y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
por ser esclavo de unos ojos bellos.

in Azul

o vento vinha do norte

2005-06-29T10:19:00.000+01:00

O vento vinha do norte, não era só a copa das árvores, mas também as folhas, a água, o rio que corria mais forte que o anunciavam. Eram janelas que abriam e fechavam, a poeira dos caminhos, as pedras, e era a noite que chegava, e as estrelas cravadas no céu onde só as nuvens se moviam.

Una canción de amor...

Hay días que me levanto y,
aún salga el sol, mis ojos
solo ven la oscuridad.
Otros hay que puede llover,
levantarse el más fuerte viento
o tempestad y solo con
verte
hay una luz que renace

para tí

corpos talhados

2005-06-26T18:57:00.000+01:00

Nunca soube ao certo por que razão quis fotografar estas duas personagens, talvez por sentir que algo original nutria aqueles corpos talhados pelo tempo e já gastos pelo frio cortante e pelo calor tórrido daquela montanha. Era estranha a sensação, chegou a ser desconfortante, olhá-los nos olhos e àquele sorriso quando lhes pedi para tirar a fotografia... acho que nunca vou saber o que os alimentava, mas vou confortar-me ao pensar naquela felicidade alheia tão sem nada e com tudo...

2005-06-16T18:52:00.000+01:00

Entre as ruínas alevantam-se os espíritos...

a sombra do vento

2005-06-10T18:42:00.000+01:00

...refresca-se-me a memória com a sombra do vento, onde os livros são a alma do homem e a sua existência mais não é que uma reprodução de qualquer história que em algum lugar um qualquer escritor reinventou... nada é original!
E ficamos a pensar onde está a fronteira, sempre tão ténue... entre a realidade e a ficção.

Holopoesia

2005-06-07T10:56:00.000+01:00

Não preciso o papel
cada uma das letras que
escrevo têm agora o
seu tempo e o seu espaço.
Um lugar tridimensional.

espectros

2005-06-03T15:10:00.000+01:00

WANG WEI

2005-05-01T16:03:00.000+01:00

Seduzido pelo cinema oriental, decidi-me também pela poesia chinesa. Não havia muito por onde escolher, até porque a referência que tinha era uma: encontrar uma tradução de António Graça de Abreu. À partida, a tarefa não se assemelhava difícil, pois supunha que um ENTER no assistente da biblioteca de imediato me disponibilizaria a obra deste ilustre tradutor. Não entendam este elogio como se de ironia se tratasse, pois estariam tremendamente equivocados. Há tempos que sentia um impulso por poder adentrar-me por esse mundo tão longínquo, mas que está aí, já, felizmente. Adiante. O computador quis atraiçoar-me e nem sequer um livro me permitiu encontrar. Começava a desanimar-me, pois não me imaginava a ver livro a livro cada uma das estantes da biblioteca municipal! Um ímpeto instantâneo e inexplicável levou-me quase que intuitivamente a uma estante quase vazia. E, na verdade, ali estava eu defronte o oriente longínquo, com dois ou três livros de poesia chinesa. Um deles era do tal tradutor, pelo qual, sem o conhecer, nutria já uma certa simpatia, mais não fosse por me permitir iniciar numa literatura que na sua língua original para mim seria verdadeiramente chinês.

Poemas de Wang Wei: um mandarim de profissão, poeta, músico, calígrafo, pintor... do séc. VIII, um poeta da natureza tranquila e serena. Traça-nos com o seu pincel retratos diários da sua vida: um camponês, uma pedra do rio, uma brisa, um sol poente, uma flor... leiam, que vale mesmo a pena.

Eis um exemplo:

Adeus a um amigo

Ao entardecer, um adeus no trilho da montanha,

fecho o portão, a escuridão envolve os montes.

No próxinmo ano, a erva da Primavera despontará outra vez,

e tu, meu amigo, regressarás também?